1984 год, маленький городок под Витебском, в который привычная тишина внезапно приносит ужас. Вечер, наполненный обыденностью, рушится, когда группа грабителей, обладая дерзостью, держит в страхе местных жителей и оставляет за собой след насилия. В поисках правосудия к ним отправляется машина ГАИ, но вскоре связь с ней обрывается, и на горизонте замаячивает новая угроза. Всеобъемлющее чувство тревоги охватывает город, когда в окрестных лесах находят безжизненное тело девушки. Этот трагичный инцидент становится переломным моментом для местного милиционера Михаила Шахновича, которому предстоит раскрыть правду, стоящую за этим злом.
В его распоряжении оказывается опытный следователь Леонид Ипатьев из Минска, который стремительно осознает глубокие проблемы, коренящиеся в местной системе правопорядка. Коррупция, бездействие и недовольство пронизывают каждый уголок, ставя Шахновича перед непростой задачей. Он борется не только с преступностью, но и с равнодушием, которое одолевает людей вокруг. Пока он расследует первые задержания, количество жертв растет, и на поверхности всплывают новые ужасающие факты. В этой безжалостной игре жизни каждое действие имеет вес, и каждый шаг становится решающим в непрекращающейся схватке за справедливость, где мелкие жертвы теряются в шахматной борьбе между добром и злом.