В 1984 году, в глубинках СССР, царят неуверенность и тревога. После яркой дискотеки, полной веселья и юношеской беззаботности, внезапно исчезает дочь секретаря райкома партии. Она словно исчезла с лица земли, и никто не может объяснить её пропажу. Соседи и знакомые не могут вспомнить ничего подозрительного, а улики вокруг этого загадочного инцидента словно растворились. Однако в то время, когда местные жители пытаются справиться с волнением, в отдалённом доме происходит ужасное убийство. Это событие добавляет ещё больше напряжения к уже и без того сложной ситуации, а хозяин дома оказывается главным подозреваемым, несмотря на его невзрачность и привычную жизнь в обществе.
Расследование этих преступлений доверено капитану милиции Журову, который оказывается в центре разрастающейся интриги. Он сталкивается с множеством запутанных вопросов и должен разгадать сложные механизмы местной власти, где каждая деталь может оказаться решающей. Журов осознает, что его работа имеет гораздо более широкий масштаб, чем он предполагал: его действия определяют судьбы пропавшей девушки, подозреваемого и целого сообщества, охваченного страхом. Каждый шаг капитана требует профессионализма и мужества, так как в этом маленьком городке тень страха простирается над всеми его жителями, заставляя их молчать о своих тайнах.