1988 год, Калмыцкая АССР. В условиях нехватки ресурсов и настороженного отношения со стороны коллег, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у нескольких своих пациентов. Его неподдельная обеспокоенность в отношении возможного ВИЧ, о котором в стране почти ничего не известно, ставит его на грань конфликта с более опытными врачами, которые считали его опасения несущественными. Вдохновленный желанием спасти жизни детей, Кирсан решает тайком отправить образцы анализов в Москву, понимая, что этот рискованный шаг может стать решающим в его борьбе с неизведанным заболеванием.
Получив результаты, которые подтверждают худшие опасения, в дело вступает ученый Дмитрий Гончаров — эксперт в области экзотических болезней, которому также предстоит преодолеть множество бюрократических преград и столкнуться с общественным недопониманием. Объединив свои усилия, оба специалиста, представляя разные уровни медицинского опыта, становятся на передовую в борьбе с неизвестным вирусом. Их сотрудничество не только влияет на судьбы десятков детей и взрослых, но и способно изменить систему здравоохранения страны на фоне растущей эпидемии. Это взаимодействие раскрывает глубокие темы человечности, ответственности и противостояния предрассудкам, погружая в мир, где на кону стоят жизни.