Детство Виктора Гладышева обрывается в ужасах войны, когда ему всего восемь лет. Его воспоминания о тех страшных днях, словно осколки, хранят в себе горечь потерь и тень утраченного беззаботного детства. Когда он рассказывает свою историю современной девочке Варе, каждая деталь его рассказа наполняется зловещими звуками сирен и запахом дыма, который не покидает его память. Виктор делится не только своими переживаниями, но и теми глубокими эмоциями, которые переполняли его в те тяжелые времена: страх, надежда и неистребимая тоска по счастливым моментам, навсегда ушедшим в прошлое.
Вара, погружаясь в рассказ Виктора, начинает осознавать не только его личные страдания, но и общую трагедию целого поколения, познавшего ужасы войны. Она задает вопросы, пытаясь понять, как войны разрушают мечты и жизни людей, и этот обмен мнениями создаёт мощный эмоциональный отклик. Через их диалог проявляется важность памяти и передачи опыта от одного поколения к другому. Взаимопонимание, возникшее между ними, становится связующим звеном, объединяющим души в единой нити человечности, сопереживания и стремления к миру, даже через долгие годы и расстояния.